أرشيف المدونة الإلكترونية

الأحد، 14 يناير 2018

لماذا تُصاب الأمهات بالجنون؟

https://goo.gl/28srvp
بقلم أحلام مصطفى
مدونات الجزيرة

كثيراً ما أقرأ منشورات لشباب وبنات في سن المراهقة أو في العشرينيات وربما الثلاثينيات يتحدثون فيها بصورة فكاهية عن جنون الأمهات، أو لنقل "عصبتيهن" كما يُشار إليها. والعصبية من الأعصاب كما نعرف، والأعصاب في تعبيراتنا اليومية تشير إلى الحالة النفسية بدرجة كبيرة، فنقول: أعصابي تعبت، وفقد أعصابه كترجمة للتعبير الإنجليزي "lost his nerves "، وأعصابه تعبانة.. إلى آخر ذلك.
 
دعوني أقول إنني كنت هكذا أيضاً، أفكر لماذا لا تكون أمي (التي أنجبت 9 أطفال وساعدت والدي في إطلاق عمله الخاص ثم عملت مدرسة لفترة من حياتها)، لماذا لا تكون هادئة قليلاً؟ لماذا لا تكون رائقة البال أكثر؟ لم أسمع إخوتي يبكون ليلا طلبا للحليب، ولم أسهر معهم عندما كانوا مرضى، ولم أتابع دراستهم ولم أخطط ميزانية أدواتهم المدرسية أو ثياب العيد أو أفكر في مشاكلهم الصحية. ولكنني كنت أفكر كثيرا لماذا لا تكون أمي هادئة قليلاً؟
أذكر أنني مرة استيقظت بسبب مغص في معدتي، فوجدت أمي تسهر بجانب أختي التي داهمها المرض ليلا. أعدت لي أمي كوبا من الميرمية بالسكر وعدت لأنام، بينما بقيت هي بجانب المريضة الأخرى. كثيرا ما كان والداي يتحدثان عن كثرة عددنا وكم أن هذا يثير الجنون في بعض الأحيان، فنرد عليهم: لم يجبركم أحد على إنجابنا! ولكن الحقيقة أنني الآن أحمد لله أنهما فعلا! مع أنهما مازالا يحملان الهم ويتابعان أعباء الباقين، ولكنهما لا يعرفان كم أضافا لهذا العالم بإنجابنا.
مهندسون وباحثون في السرطان واللغة وآباء وأمهات الآن وفي المستقبل إن أذن الله بذلك. كل منا ارتبطت حياته بحياة آخرين، لسنا مثاليين ولكننا ساهمنا بصورة ما في تغيير شيء من حولنا إلى ما نأمل أن يكون خيره أكثر من شره! فعلى ما الندم؟ ومن الذي يتجرأ ويصدر الأحكام على والدي بعد أن أفنيا عمرهما في إنشاء لا شخصا واحدا بل 9 أرواح إنسانية لهم من يحبهم ويحبونه، ويخدمون غيرهم وينشئون بدورهم أفرادا آخرين؟
 لقد استنفدت أمي صحتها وطاقتها في أكثر من 9 أجنة، وصل منهم إلى هذه الحياة من وصل، وغاب عنها من غاب. عظامها ودمها وعيونها ودماغها وكل جزء منها، أضف إلى ذلك "أعصابها" التي تعاملت مع الطفل الذي يبكي طوال النهار، والذي لا يريد الدرس، والذي تسبب في مشكلة في المدرسة، والتي تخاصمت مع صديقتها، والتي تعاني من مشاكل المراهقة وتبعاتها، والذي يعاني من مشاكل عاطفية، و و و...، ولكنني خلال كل ذلك لم أكن أنظر إلا إلى ما يمكن أن تفعله بصورة أفضل، وما يمكن أن تقوله بصوره أفضل، وطريقة التربية الأفضل التي كان من الممكن أن تتبعها، وعدم التفهم وعدم التقدير الذي نتلقاه كأبناء وبنات في القرن الحادي والعشرين!
لم أفكر يوما كم أنه من المتعب والمرهق للفكر والأعصاب أن تحاول التواصل مع شخصيات مختلفة في نفس الوقت وطوال الوقت، أو أن تقول لأحدهم أن يفعل شيئا يسهل عليها حياتها قليلاً فيرفض أو يتأخر لأسباب "تافهة"، كأن يتحدث مع زميل له في الهاتف، أو تشاهد أخرى برنامجا ما في التلفاز. لم أقدر صعوبة أن تغير طريقة تفكيرك لتتلاءم مع أشخاص ولدوا بعدك بـ 25 عاما لهم زمنهم وثقافتهم وخبراتهم الخاصة، صعوبة تجعلك تغضب من نفسك ومن هذا العالم معا.
لماذا تصاب الأمهات بالجنون أو بالانهيارات العصبية المفاجئة أو بنوبات بكاء غير مبررة أو بكآبة طاغية في أوقات غير منطقية؟
تقول إحدى الدراسات العلمية إنه بينما تركز غالبية المقالات والأبحاث على صحة المرأة النفسية خلال الحمل وبعد الولادة، إلا أن نتائجها توصلت إلى أن عددا كبيرا من الأمهات يعانين من مشاكل نفسية متعلقة بالأمومة بصورة مباشرة أو غير مباشرة حتى بعد مرور أربع سنوات من ولادة طفلهن الأول. أهم الأسباب التي يتحدثون عنها هي بكل بساطة "قلة النوم"!
الحرمان من النوم هو وسيلة معروفة من وسائل التعذيب، حتى معسكر جوانتنامو لم يستغنِ عنها! الحرمان من النوم قد يؤدي إلى أعراض تتمثل في: ضعف القدرات العقلية، التوتر، الغضب، والقابلية السريعة للاستجابة للاستفزاز، وسرعة التأثر، وحتى الأمراض النفسية. فتخيل أن الأمهات لا يحصلن على ليلة كاملة من النوم بصورة مزمنة تمتد لسنوات. وإن قررت الأم إنجاب أطفالها بفارق عمري بين العام أو العامين لأنه أفضل للأطفال كما ترى، فإنها قد تمضي من 4 إلى 6 سنوات من عمرها لا تنام بصورة كافية.
علينا بجانب حديثنا الطويل عن مشكلات الأمهات، ومواطن الخطأ بتربيتهن، ومواطن الإصلاح، أن نتحلى بشيء من المغفرة والرحمة بهن، والفهم الأعمق لحقيقة ما يقمن به
فما بالك وهذه الأم تضيف إلى هذا التعذيب عملا أو وظيفة؟ وعلاقات اجتماعية في غالبها تزيد من الأحمال بدلا من تخفيفها، والتزامات عائلية، وأدوار أخرى تقوم بها كل أم حسب ظروفها وعمرها ووضعها المادي والاجتماعي وغير ذلك. ومع ذلك فإن أمهاتنا يخرجن من الجهة الأخرى على قيد الحياة، بل ومحتفظات بغالبية قدراتهن العقلية سليمة معافاة، ويقمن بهذا الدور مجددا إن تطلب الأمر عندما تنجب بناتهن الأحفاد والحفيدات، فيسهرن حتى ترتاح الصبية، وتحملن عبء الأسابيع الأولى حتى تتعافى الشابة، وربما تابعن اهتمامهن بهؤلاء الأطفال لأن الابنة ستخرج للعمل قريبا، ولن تستطيع أن ترسل رضيعها للحضانة.
فلماذا لا نسأل من أين تأتي الأمهات بالصبر؟ ومن أين تأتي الأمهات بالطاقة؟ وكيف تحافظ الأمهات على صوابهن؟ لماذا نسأل فقط عن جنونهن المؤقت؟ لماذا نرى فقط لحظات ضعفهن ومواطن الخطأ في ما يبذلنه من جهد؟ ولماذا لا تنزاح غشاوة السذاجة عنا إلا عندما ننجب نحن أيضا أطفالا ونشرب من  الكأس نفسه؟
في مقطع من رواية "Dolores Claiborne" للكاتب (Stephen King) يقول في جملة قصيرة جداً: "ليس هناك أنثى شرسة أو مجنونة على وجه هذه الأرض كالأم المذعورة على أطفالها". إذا يبدو أن هناك انتشارا إلى حد كبير لفكرة أن الأمهات يصبن بالجنون، ولكننا ربما يجب أن نختلف حول طريقة نظرنا إلى هذا الجنون؟
وربما علينا أيضاً إلى جانب حديثنا الطويل عن مشكلات الأمهات في الأجيال التي سبقتنا وجيلنا، ومواطن الخطأ في تربيتهن، ومواطن الإصلاح، أن نتحلى بشيء من المغفرة والرحمة بهن، والفهم الأعمق لحقيقة ما يقمن به، بعيدا عن تكرار عبارات مثل "ما كل النسوان بتخلف"، والعبارة الأكثر تخلفا "ما الأرانب بتجيب ولاد"، ولنتوقف عن التقليل من شأن ما يعانينه، لأن ذلك بطبيعة الحال فيه مخاطرة بأن يصبحن أكثر جنوناً!

السبت، 6 يناير 2018

رسائل الحب، تراث أدبي (يخيف) بعضنا كعرب!

بقلم غادة السمان
القدس العربي

نحن لا نجهل «الهياج اللاعقلاني» الذي يثيره نشر رسائل حب بالعربية… وبالذات اذا كانت التي نشرت تلك الرسائل (انثى)… كأن حق (فضح) الحب يخص ذكور القبيلة وحدهم. ومن حق قيس دون ليلى!
ولكن الرسائل تلقي ضوءاً كشافاً استثنائياً على أعماق كاتبها/كاتبتها، وتعري الحقيقة الداخلية. والذين يحبون (تفصيل) حقيقة الآخرين على مقاس ازدواجيتهم ومصالحهم، يعادون رسائل الحب!

ماريا: ماتت مضرجة بحبها!

ذكرني بكل ما تقدم صدور فيلم فرنسي جديد بعنوان: كالاس بقلم ماريا، يروي سيرة حياة مطربة الأوبرا العالمية الشهيرة ماريا كالاس. والجديد في الأمر ان فيلم سيرتها الذاتية السينمائية يتكئ على مراسلاتها للحبيب والأصدقاء والصديقات. والفيلم بطولة فاني آرادن الممثلة الفرنسية الشهيرة، وهي تعير في الفيلم صوتها لماريا كالاس إذ تقرأ الرسائل التي أرسلتها المغنية الشهيرة خلال حياتها إلى عشاقها وأصدقائها، وبالتالي فالرسائل أحياناً سيرة ذاتية بمعنى ما وموثوق بها لأنها بخط يد صاحبها قبل زمن الكمبيوتر. وفي رسالة ماريا كالاس مثلاً إلى حبها الكبير الملياردير أوناسيس الذي طلقت زوجها لأجله تقول له: «أنا بكليتي لك. افعل بي ما تشاء يا أوناسيس». ولكن ما الذي فعله بها وبذلك الحب الكبير من مبدعة استثنائية في حقل الأوبرا؟ لقد تخلى عنها بعدما استولى عليها كمنفعة تجارية لرجل أعمال كبير، وصار في حاجة إلى صفقة جديدة وهكذا مضى إلى غرفة نوم أخرى وتزوج من أرملة الرئيس كينيدي الجميلة جاكلين (وانتهى الأمر بينهما فيما بعد إلى الطلاق) ولكن قلب ماريا كالاس تحطم وتمرد على الحياة يوم فقدت حبها الكبير… وماتت وحيدة في باريس.

كامو، بلزاك ورسائل القلب العاري

دفعني أيضاً لكتابة ما تقدم أنني في زيارتي الأخيرة شبه الأسبوعية إلى المكتبات الباريسية وجدت العديد من كتب المراسلات الأدبية يتصدر الرفوف دون أن (تقوم قيامة) أحد. وجدت كتاباً يضم رسائل البير كامو إلى الممثلة الجميلة ماريا وتقف خلفها حكاية حب مراوغ متقلب يطول سردها. والكتاب بعنوان: «مراسلات البير كامو وماريا كازاريس 1944 ـ 1959 ـ منشورات غاليمار. وجدت ايضاً عن دار النشر نفسها رسائل الأديب فيليب سولرز إلى دومينيك رولان: 1958 ـ 1980 (400 صفحة!).
كما وجدت كتاباً يضم بعضاً من مراسلات بلزاك 1836 ـ 1841 ولا تخلو من رسائل حب إلى الكونتيسة هانسكا التي صارت أرملة.
كما وجدت رسائل من نابوكوف (مؤلف لوليتا) وكان قد أرسلها إلى فيرا وصدرت عن منشورات فايار (856 صفحة).
عثرت أيضاً على رسائل نيتشه عن منشورات ليه بيل ليترو (608 صفحة)… وكلها إصدارات جديدة.
فلماذا تقوم القيامة حين أنشر رسائل لي من مبدعين وأواكب العصر أدبياً، ثم إنه ليس من حقنا أن نطالب أولادنا بأن ينشروا الرسائل بعد موتنا ويخوضوا معاركنا التي قد يهرب البعض من مواجهتها خلال حياته..
الصديق العزيز الراحل رجاء النقاش الذي نشر رسائل المعداوي إلى فدوى طوقان والذي عهدت إليه أديبة عراقية برسائل أديب سوداني لها هو «المجذوب» ولم تصدر الرسائل وطلبت مني التوسط لذلك وفعلت لكنني قلت لها حين شكت من لامبالاة النقاش بذلك انه كان عليها ان تنشرها بنفسها كما افعل دائماً وأتحمل عواقب قناعاتي!… دون الاحتماء بدرع ناقد!

أحب أن تحبني!
بكثير من العمق والرهافة كتب الزميل خيري منصور تحت عنوان «كافكا عاشقاً» ـ القدس العربي ـ 14 ـ 10 ـ 2017 يقول: (حين يتوفر للرسائل المتبادلة بين مبدَعين من يقرأها بحصافة نقدية وعين مدربة على إضاءة الظلال وما بين السطور … فإن ما هو «شخصي» أو يبدو كذلك يصير قابلاً لمستوى من التعميم او التصعيد الذي يرصد ما هو معرفي وجمالي من خلال الرسائل).. وذلك صحيح إلى أبعد مدى… ولا ينسى خيري منصور تنبيهنا إلى ان رسائل كافكا الذي «اختزلته المقولات النقدية إلى مجرد كاتب سوداوي أعماله كابوسية» لم يكن كذلك فقط، ورغم ما في حياته من وحشة واغتراب عبر في إحدى رسائله عن حسده ذات يوم لشخص لمجرد انه كان معشوقاً وليس عاشقا فقط… والقول لخيري منصور الذي اتفق معه…
أليس في رسائل أنسي الحاج لي التي أقامت القيامة على رأسي حين نشرتها ما يلخصها بعبارة: «احب ان تولعي بي»؟ ألم تصرخ ماريا كالاس بالعاشق الخائن الذي طلقت زوجها الطيب من أجله: أحب ان تحبني وأنا لك؟
أما الفيلسوف كيركيغارد الذي احب روجينا وقرر هجرها رحمة بها من نفسه، هل فعل ذلك حقاً لكي لا ينقل إليها «فيروس القلق الوجودي الذي عاناه» كما زعم أم تراه فعل ذلك لتحبه أكثر ولتعلن حبها؟
لقد تصادف صدور رسائل الرئيس الفرنسي الاديب المثقف ميتران إلى حبيبته طوال العمر (دون طلاقه من زوجته!) مع صدور رسائل أنسي الحاج لي. (قامت القيامة) عندنا أما رسائل ميتران طوال أعوام طويلة إلى والدة ابنته مازارين غير الشرعية فلم تثر من الاهتمام ما يثيره صدور أي كتاب آخر جميل في باريس.
متى ننجح في تطبيع العلاقات مع أدب المراسلات وبالتالي مع حقيقتنا السرية ونرتاح من الازدواجية؟
ولماذا، في الغرب يعرفون القيمة الإبداعية والإضاءة الإنسانية لأدب المراسلة وبالذات لرسائل الحب، وعندنا يعتبرون ذلك نشراً للثياب الوسخة؟ ومتى كان الحب انتقاصاً من رجولة العاشق وثياباً قذرة للطرفين؟

الأربعاء، 3 يناير 2018

هل ماتت ميّ زيادة مقتولة في القاهرة؟

بقلم: واسيني الأعرج
القدس العربي


الكثير من المخطوطات العربية ضاعت، أو تعرضت للتلف. وسجل أمامها: ضائعة أو مفقودة. وهي عادة الباحثين لإثبات حالة الإخفاق والفشل، التي كثيرا ما تصيبهم بعد رحلة طويلة، عندما يستسلمون لقدر التسليم بالأمر الواقع.
لكن هذه الظاهرة كثيرا ما ارتبطت مع النصوص القديمة، بوصف أن العرب مجموعة بشرية اعتمدت على الشفوية في نقل تأريخها، وكان للقرآن وجمعه وترتيبه دور كبير في نقل المعرفة والثقافة عن طريق المكتوب. بهذا المعنى؛ فأمر المكتوب لا يتعدى القرن السابع الميلادي حيث القرآن وفكرة جمعه. لكن؛ أن تضيع الكتابات في زمن التدوين والنشر والتوزيع، فهذا يبدو غريبا إن لم يكن من فعل فاعل. بالخصوص مع ما حصل لعلم ثقافي يعرف معنى حفظ الذاكرة والتدوين. لهذا؛ فحظ مخطوطات مَيْ زيادة لم يكن سيئا، فقد تم العثور على الكثير من نصوصها المفقودة، وتمت طباعتها وإلحاقها بأعمالها الأخرى. لكن مخطوطات أخرى كتبتها في ظروف معينة، لا نعرف عنها شيئا ذا قيمة، إلا القليل الذي تسرب عبر كتب أخرى، مثل «في بيتي اللبناني»، «مذكراتي»، و«ليالي العصفورية». طبعا من دون نسيان منجزها باللغة الفرنسية طي النسيان كما صرحت بذلك آخر صديقاتها، الشاعرة الفرانكفونية إيمي خير التي ماتت هي أيضا في عزلة كلّية، في حوار أجراه معها الأستاذ عبد الغني حسن بعد وفاة مي زيادة، ونشره في كتابه: مي، أديبة الشرق والعروبة.
 
أُدخِلتْ مي زيادة، بشكل ظالم، من طرف ابن عمّها جوزيف زيادة، إلى مستشفى الأمراض العقلية، العصفورية، وبقيت هناك بالقوة مدة تجاوزت السبعة أشهر، قبل أن يتم نقلها إلى مستشفى نيقولا رابيز، بالجامعة الأمريكية، لترتاح قليلا بعد أن تم الكشف عن خيوط اللعبة. ذاقت مي في العصفورية ألوان التعذيب الجسدي كلها والإطعام بالقوة، من أجل فك إضرابها عن الأكل، لكنها رفضت بشجاعة حتى أثبتت صحة عقلها وأخرجت من دائرة المجانين. فقد اتهمت بالجنون وتم الحجر عليها، وعلى أموالها كلها. حتى أن بعض ممتلكاتها العقارية بيعت، وكان عليها، إن أرادت أن تعيش، أن تساير الظلم والجنون المسلطين عليها. وراء هذا الاعتداء كما ذكر أفراد من عائلتها المباشرة، بالخصوص ابن عمها الدكتور الطبيب جوزيف زيادة الذي سلمته أمرها طواعية، بسبب حالة الكآبة التي كانت تعاني منها، ليقودها من القاهرة حيث كانت تقيم بحجة الاستراحة والاستجمام، إلى بيروت، بعد وفاة من شكلوا حائطها الدفاعي من المجتمع الغابي الذي كانت تحس أنها تعيش فيه، والدها وجبران وأمها. وبعد فترة وجيزة اتضحت أركان الجريمة، إذ حجزها جوزيف في بيته في بيروت، تلتقي يوميا بباحث انكليزي مختص في الآداب الانجلوسكسونية، للتخفيف من عزلتها. اتضح بعدها أن العالِم المزيف لم يكن إلا مدير العصفورية الذي ظل يدرس ردود فعلها عندما صرح له جوزيف بجنونها الأكيد، إذ أصبحت خطرا عائليا على الكبار والصغار. وعندما أضربت عن الأكل لإخلاء سبيلها. كانت سيارة العصفورية في انتظارها، فَقُيِّدت بجاكيت المجانين، واقتيدت أمام نظر الجميع إلى مستشفى المجانين. لعبت الصحافة المتواطئة دورا مدمرا لها. إذ بدل أن تقف مع قضيتها، عملت على تثبيت تهمة الجنون. وجدت مي نفسها تحت رحمتها. 
زكت جنونها ودفعت بالكثير من المتعاطفين معها إلى التسليم بالأمر الواقع، وكأن صفحتها امتلأت وكتابها أغلق نهائيا على نهاية فجائعية. من هنا بدأ الصراع حول قضيتها. وجدت في النهاية ضالتها في الكتابة، إذ من دونها كانت ستنتهي إلى الجنون الحقيقي المؤكد. دونت في يومياتها: ليالي العصفورية، كل تفاصيلها اليومية التي عاشتها، والعذاب الذي ظلت تتعرض له. شكلت الليالي (ليالي العصفورية) شهادتها ضد الظلم الذي تعرضت له. للأسف تم نسيان؟ هذا النص لعوامل كثيرة أنست الذاكرة الجمعية وجوده لأسباب كثيرة منها فضائحية الليالي على المستوى العائلي، كما ذكرت مي نفسها ذلك لصديقها والمدافع عنها باستماتة أمين الريحاني، إذ وضعت آل زيادة في الواجهة، وفي دائرة الاتهام كعائلة ظالمة معتدية مصابة بالطمع والجشع. بل إجرامية يُفترض أن يقتص القضاء منها. غياب النص يخفي الجريمة في النهاية. كثيرا ما أعلنت خوفها من ابن عمها مِنْ أن يُسمّمها بشر يصل حد التخلص منها. فكانت تتفادى الأكل عنده حتى أصبح وزنها 28 كيلو. ولا تأكل إلا ما يأكله الآخرون أمامها. ترفض كل ما يطبخ لها بشكل خصوصي. عندما سألها طبيب العصفورية عن سبب الإضراب عن الأكل، لم تتردد في القول إنها تخاف من أن تُسمّم في غفلة منها، لأن بعض أهلها يريدون قتلها والاستحواذ نهائيا على ممتلكاتها . طبعا يمكن الميل نحو السهولة والرد الاختزالي على تهم ميّ، وتفسير ذلك بحالة الرهاب أو العصاب أو حتى الانفصام والجنون، وهي تهم سهلة في ظل قلق مي من محيطها العائلي، لكن أيضا استغلال هشاشتها، والدفع بها نحو الباش كاتب لكتابة رسالة تقر فيها بإعطاء توكيل كامل لجوزيف ابن عمها للتصرف في كل ممتلكاتها، قبل أن يحول ذلك إلى حجر قضائي في لبنان ومصر، حقيقي ولا تشوبه أية شائبة وهو جريمة موصوفة. ما الذي يمنع جوزيف من الذهاب بعيدا نحو أقاصي الجريمة بالخصوص بعدما علم بفحوى ليالي العصفورية، ورفض دعوة العروى الوثقى لحضور محاضرة مي في الجامعة الأمريكية التي برأتها من أي جنون. حتى وهي في مصر ظل الخوف يعتريها من انتقام أهلها منها. ورغبتهم في تسميمها. ما قالته للعقاد عن البنايات والأشباح التي كانت تراها ليلا، ليس بعيدا عن هذه الفرضية، للزج بها نحو جنون أكيد. في الأقل هذا ما ظلت تتصوره وتشعر بسلطانه عليها؟ هل هي مجرد أوهام؟ أم لذلك ما يبرره؟ موتها الفجائي بعد أن حُرِّرت من قيد الجنون، يطرح الكثير من الأسئلة أيضا. الكثير من التصريحات والفرضيات لا تهمل هذا الاحتمال. بعض تفاصيل التقرير الطبي غير واضحة، ومرتبكة في خلاصاتها؟ هل سبب الوفاة سكتة قلبية؟ مرض السل؟ أم تسمم غدائي، إذ يمكن أن يكون قد وُضِع سُمٌ في أكلها من طرف أحد الشوام المكلفين بذلك، الذين كانوا يملؤون القاهرة، والذين كانت تخافهم كثيرا. متأكد من أن عائلة جوزيف تملك الكثير من الأسرار؟ أين ذهبت مخطوطة ليالي العصفورية؟ احتمال أن تكون مي قد مزقتها في لحظة غضب. فرضية ممكنة. المعروف عن مي زيادة أنها مزقت وأحرقت الكثير من نصوصها، كما أعلنت هي نفسها في العديد من المرات. ويحتمل أن تكون ليالي العصفورية قد تعرضت لشيء قريب من هذا. لكن هناك فرضية ثانية. كانت مي تحت مجهر العائلة طمعا في مالها وخوفا من الكشف عن السر في الليالي. وتكون بذلك المخطوطة قد سرقت منها. الدليل في ذلك أن مخطوطة الشعلة الزرقاء التي سلمتها عائلة جوزيف للباحثة سلمى لحفارالكزبري لتحقيقها مع سهيل بشروني، ونشرها كانت من المخطوطات الأثيرة على نفسها، وتحفظها كما تحفظ الأشياء الثمينة. كيف وصلت إلى عائلة جوزيف؟ إذا لم يكن قد سرقها منها هو نفسه أو أحد وكلائه في الجريمة؟ فما الذي يمنعه من تدبير كل الحيل للاستيلاء على مخطوطة فضحت تعامله معها بشكل خاص؟ ويقال في رواية أخرى لا تبدو أنها مؤسسة كثيرا، إن مي، عندما انتهت من إنجاز نص يوميات ليالي العصفورية، خبأته عند آخر صديقاتها القريبات منها، الشاعرة الفرانكفونية إيمي خير؟ وأن النص لايزال حيا إلى اليوم، ستأتي مصادفة من المصادفات ويصبح في متناول العاملين في النقد والثقافة الذين، برغم جهودهم، لم يفلحوا في العثور عليه، وضمه إلى أعمالها الكاملة. لِمَ صمتت إيمي عن هذا؟ هل خافت؟ يعطي هذا كله كأننا في فيلم بوليسي كانت ضحيته مي زيادة. هل هناك من هددها؟ بالخصوص إن هذه العلاقة معروفة عند الخواص والعوام. قوة نص ليالي العصفورية هو أنه سِيَري، مباشر، أي يتكلم عن حياة الكاتبة وظروف حجزها بشكل عفوي ومباشر. جزء نابض من مرحلة ربما كانت السبب في عزلتها النهائية قبل موتها. هناك نصوص أخرى تلت خروجها من العصفورية، لم تبق منها إلا العناوين، وغابت كوجود مادي فعلي. عندما غادرت مي العصفورية، بعد تدخلات كثيرة، من شخصيات تأريخية ودينية وأدبية وإعلامية وقضائية و عسكرية كبيرة ومعروفة في وقتها، لم تكن لديها أية رغبة في البقاء في لبنان، وكأن مرحلة ما من حياتها انتهت. قبل أن تغادر إلى مصر، ألقت في قاعة الويست هول الكبيرة، بالجامعة الأمريكية، محاضرة قيمة لم تتحدث فيها أبدا عن أزمتها كما كان متوقعا من طرف الحاضرين، فقد تخطتها نهائيا وركزت اهتمامها على دور الكاتب اليوم، وما عليه القيام به، في ظل حرب عالمية مدمرة كانت ترتسم في الآفاق. محاضرة كانت رهانها الأساسي لمحاولة العودة إلى الساحة الأدبية وإثبات أنها بعقل سليم. وانتهى فصل الجنون الكاذب نهائيا، لكن الجرح السري استمر في النزف. عادت بعدها إلى القاهرة لتتوفى في 1941 في حالة عليا من الهشاشة والخوف من المبهم والعزلة، ودفنت معها يومياتها: ليالي العصفورية. مأساة كاتبة. لا تشبهها إلا مأساة النحاتة الفرنسية كامي كلوديل التي دفع بها أخوها وأمها وصديقها النحات الفرنسي الكبير رودان، نحو مستشفى المجانين، وبقيت كامي هناك أكثر نصف عمرها، حتى وفاتها. يبقى سر ليالي العصفورية معلقا في الفراغ. وهو نص سيكشف عن حقيقة هشاشة مي، ولكن أيضا جرأتها في قول الحقيقة عارية حتى ولو اضطرت إلى دفع ثمنها غاليا؟ الموت في عزلة أو الاعتداء والقتل؟

الاثنين، 25 ديسمبر 2017

آية الخائن

بقلم د.نضال الصالح




سماءٌ شديدةُ الصفاء، ومترفَةٌ بزرقة شفيفة، وغيمتُنا الرؤوم تحمينا من لظى شمسٍ باهظةِ الجنون، شمسِ حزيران المؤذنةِ بصيفٍ لم يكن قد سبقه صيفٌ. وكانَ كلُّ شيء حولنا مستغرقاً في هدأةٍ فاتنة لم يكن يعكّرُ بهاءها، رغم وطأة الحرّ، سوى أصواتٍ مبهمةٍ تتثاءبُ من بعيد، وترتطمُ بالمكان أشبهَ بعواء ذئابٍ جريحة وقد أشرفتْ على الهلاك، وما إنْ تكاثرتِ الأصواتُ حتى غدتْ عواء حقيقياً، ولكن ما مِن ذئاب، وما إنْ تعالتْ وتصادتْ قريباً منّا كأنّما تحاول أن تحدقَ بنا، حتى علا صوتُ الجليلِ: «صهٍ»، وحتى عادت الهدأة تعطّرُ المكان.  
قالَ الجليلُ، هو يعابثُ بقبضة يده اليمنى لحيته الكثيفةَ والباذخة البياض، كأنّما يتابعُ حديثاً سبقَ: «فما آية المنافق؟»، قلتُ: ثلاث: «إذا حدّثَ كذبَ، وإذا وعدَ أخلفَ، وإذا أؤتمن خانَ». قال: «وما آيةُ الخائن؟»، فاحتميتُ بالصمتِ، فلم يكن لي من زادٍ أقوى به على الردّ، فقال: «ثلاثٌ أيضاً، هنّ شقيقاتُ آية المنافق»، وتابعَ: «إذا حدّثَ كذبَ، وإذا وعدَ أخلفَ، وإذا أؤتمنَ خان»، ثمّ افترشَ الأرضَ، وأنعمَ النظرَ في نقطة من السماء التي كانت لا تزالُ تباهي بصفائها الشديد، وزرقتها الشفيفة، وسمعتُه يقولُ كأنّما، شأنَه دائماً، يقرأُ من كتاب:
«والخيانةُ درجاتٌ: خائن، وخوّان، وخؤون، وكلّها قبحٌ، بل هي أقبحُ القبحِ، بل هي أدنى منه. والخيانةُ خيانات: خيانةُ الصديق، وخيانةُ الأمانة، وخيانةُ العهد، وخيانةُ المحبوب، وخيانة الكلمة، وخيانةُ الضمير، وخيانةُ الأرض.. الأرض.. الأرض»، وظلّ يردّدُ وثمّة رجفةٌ يرعدُ بها جسده: «الأرض، الأرض، الأرض»، حتى حسبتُ أنْ لن يكونَ بعدها قولٌ، وكانَ ما حسبتُه حقّاً، وكانت رجفةُ الجليل زادت تورّماً، فعييتُ عن فعلٍ، أو شبهه، أردّ للجليلِ به ومن خلاله ما يعيده إليّ، أو يعيده إليه، لكنّه، كشأنه دائماً أيضاً، باغتني بأنّ شيئاً ممّا رأيتُ كان كما لو أنّه لم يكن، وتابع:
«وإنْ قيلَ رُبَّ خيانةٍ أخفُّ وطأةً من أخرى، أو أقسى وطأةً من أخرى، فإنّ الخيانةَ خيانةٌ مهما يكن من أمر مرجعها، أو درجتها، أو وقْعها في الذات المقهورة بها. وثمّة خياناتٌ يمارسها ما لا يعقلُ ضدّ ما يعقل: الدمعُ، والدهرُ، والعافية، والعقلُ. وأقسى ضروب الخيانة خيانةُ الدهر. ويا بُنيّ، لا تختلفُ الخيانةُ في السرّ عن الخيانةِ في العلَن، فكلتاهما إثمٌ ينأى بفاعله عن الإنسانِ، وكلتاهما لؤمٌ. أفلم يقلِ الأوّلون: اللئيمُ كذوبُ الوعد، خؤونُ العهد، قليلُ الرفْد؟ أو لم يقلِ الحليمُ الأحنفُ: ما خان شريفٌ ولاكذبَ عاقلٌ ولا اغتابَ مؤمنٌ؟ ويا بُنيّ، إنّ أحمقَ الحماقةِ، بل غباء الغباء، أن تأمنَ خائناً كنتَ عرفتَ أنّه كذلك، أما قرأتَ صدر بيت لشاعر قديم قوله: لاتَأْمَنَنَّ امْرَأً خان امْرَأً؟ ويا بُنيّ، إنّ المحبّ لا يخونُ، ووحده الحاقدُ، والكاره لنفسه قبل سواه، والغاصبُ، والسارقُ، والكاذب، والكذّابُ، والكذوب، مَن إن ائتمنته خانَ. ويا بُنيّ، وإنْ كانت العرب استبدلت، أحياناً، بالفعل يخونُ الفعل يغلّ، فلأنّها كانت أمسكت بالمرجع من فعل الخيانة، أي الغلّ والحقدُ، والضغينةُ، والدناءةُ، وإنْ كانت شبّهتِ الخائنَ بالذئب، فلأنّ من بعض صفات الأخير الغدرَ، والتربّصَ، والضرَّ، والخديعةَ. وإنْ كانت قالت إنّ الحرَّ لا يخونُ، فلأنّها أدركت، بالفطرة، أنّ العبدَ هو مَن يخونُ، ويغدرُ، ويتربّصُ، ويضرُّ، ويخدعُ».
ثمّ عاودَ الجليلُ صمتَه، ودفعَ إليّ بكتابٍ، وأومأ لي بأن أقرأ، فقرأتُ على غلاف الكتاب: «الفصولُ والغايات»، أحمد بن عبد الله بن سليمان التنوخيّ المعرّي، وما إنْ قدّرَ أنّني تعرّفتُ إلى عنوان الكتاب ومؤلّفه، حتى رسم بأصابعه في الفراغ رقماً، فمضيتُ إلى الصفحة، وقرأتُ: «رجْعٌ: مَنْ خانَ الرفيقَ، في الأفيق، خانَ الوالدَ، في الطريف والتالد. والخائن عند الله مقيت»، ثمّ سمعتُه يقولُ: «سُقيا لتربة جدّكِ النابغة، إذْ اختزل صفات الخائن في قوله في هجاء النعمان: 
قَبَحَ اللهُ ثم ثَنَّى بلَعْنٍ                   وارِثَ الصائغِ الجَبَانَ الجَهُولاَ
مَنْ يَضُرُّ الأَدْنى ويَعْجَزُ عن ضُـ     ـرِّ الأَقَاصِي ومَن يَخُونُ الخَلِيلاَ».
وما مضتْ هنيهةٌ من الصمت، حتى أقرأني من دون كتاب قوله: «وكانَتِ العربُ تكنّي عن الرجل الذي لا يخونُ ولا يسرق بقولها: طاهرُ الكُمّ، أو طاهرُ الرِّدْنِ، أي الثوب. ويا بُنيّ، كانَ عبدُ الله بنُ مسعود حدّثَ، فقال: سألتُ النبيّ: يا رسولَ الله، هل للساعةِ مِنْ علمٍ تُعرَفُ به؟ فقال لي: يا بنَ مسعود، إنَّ للساعة أعلاماً، وإنَّ للساعة أشراطاً، ألا وإنَّ مِن أعلام الساعة وأشراطها أن يكون الولدُ غيظاً، وأن يكونَ المطرُ قيظاً، وأن يفيضَ الأشرارُ فيضاً. يا بنَ مسعود، إنَّ مِن أعلام الساعة وأشراطها أن يصدقَ الكاذبُ، ويكذب الصادقُ. يا بن مسعود، إنَّ من أعلام الساعة وأشراطها أن يؤتمنَ الخائنُ، وأن يخونَ الأمينُ. يا بنَ مسعود، إنّ من أعلام الساعة وأشراطها أَنْ يَسُودَ كُلَّ قَبِيلَةٍ مُنَافِقُوهَا، وَكُلَّ سُوقٍ فُجَّارُهَا. يا بن مسعود.. يا بنَ مسعود».
وفيما كانَ الجليلُ يعدّدُ ما كانَ ابنُ مسعود عدّدَ ما كانَ الكريمُ عدّدَ عن أعلامِ الساعة وأشراطها، كنتُ مأخوذاً بالأعلام والأشراط كما لو أنّها الآنَ، الآنَ، وفيما أنا أحشرجُ بأسئلةٍ كأنّها الحرابُ عن زمنٍ تضرّجَ بالمفارقة، افترَّ ثغرُ الغيمة عن غيثٍ عانقُ الأرضَ كعاشقٍ برّحَ الشوقُ به، وسمعتُ، فيما سمعتُ، الجليلَ يردّدُ: «الحرُّ لا يخونُ.. الحرُّ لا يخونُ».

الخميس، 14 ديسمبر 2017

غادة السّمّان.. لماذا؟

https://goo.gl/dRpUxS
بقلم :همام يحيى
مدونات الجزيرة

نجحت غادة السّمّان مرّة أخرى في إثارة الجدل، وإن كان هذه المرّة صورةً باهتة عمّا كانَه يومَ نشرت رسائل غسّان كنفاني إليها. إذا ما أخذنا في الاعتبار الفرق في وسائل التّواصل والتّعبير بين الزّمنين، فسيتبيّن لنا أنّ ضجّة "أنسي" لا تُذكَر مقارنة بضجّة "غسّان". تخيّل لو كان هناك فيسبوك يومَ نشرت رسائلَ غسّان.

لا أريد التّورّط في المساواة بين الأمرين بطبيعة الحال، فرسائل غسّان طويلة وممتدّة، وغسّان مناضلٌ ارتبط بالقضيّة الفلسطينيّة نشاطا سياسيّا وأدَبا كذلك، أمّا أنسي فالرسائل محدودة والفترة قصيرة في حدود ما نعرف، وهو شاعرٌ لطالما نُظِرَ إليه باعتبارِه نخبويّا مفرِطا في النّخبويّة، فليس أديبا مرتبِطا بقضيّة ولا بجماهير.

تُرى هل تُريدُ الأديبةُ أن يُحبَّها الأديب لأنوثتِها أم لأدبِها؟ يمكنُ أن نجيبَ بحسنِ نيّة: لماذا لا يُحبُّها لكليهِما؟ الأمورُ أعقدُ من ذلك للأسف
لكن رغم ذلك كلّه، يظلّ الفرق بين الحدثين مثيرا للتأمّل. تزامنَ نشرُ رسائل غسّان مع تسارعٍ كبيرٍ في مسيرة تصفية قصصنا الكبرى، فالقضيّة الفلسطينيّة التي استُشهد من أجلها غسّان كانت قد شرعت في طريق أوسلو، وكان العراق قد بدأ مرحلة التدمير والتّفسيخ، وكان الاتّحاد السوفييتي قد انهار حديثا، وكان ما يزال ثمّة بقايا لحديثٍ عن ذكورة صافية أو رجولة يُمكن أن يهدّدَها نشرُ رسائل يبدو فيها المناضل بشرا ضعيفا مستكينا يتوسّل لامرأة أن تكتب له، وكان ما يزال ثمّة متّسَعٌ للحديث بحنَق عن أخلاقيّات وخصوصيّات وصورٍ ذهنيّة صافية لا يجوزُ أن تُخدَش ومثاليّات لا يجوز أن تُمَسّ.

أما اليوم، فتبدو غادة متأخّرة جدّا عن الزمن، إذ تنشرُ الرّسائلَ في زمن أصبحت فيه خمسة أقطار عربيّة كبرى على الأقلّ أسماء بلا مسمّيات، والفلسطينيّ الذي كان يصولُ ويجول حيث عاش غسّان اضطراريّا أصبحت تُبنى حولَ مخيّماتِه جدرانٌ فاصلة، والقضيّة الفلسطينيّة نفسُها تبدو ظلّا باهتا لما كانته يومَ كان رجالُها وثوّارُها وأدباؤها وشعراؤها يجوبونَ العالم شرقا وغربا وتحملُهم "الثورة" و"القضيّة" على أعناق الجماهير وإلى صفوة المنابر.

تنشرُ غادة رسائلَها في زمن انتشرت فيه مقولات "النّسويّة" بغثّها قبل سمينِها، وصار فيه من المَعيب أن تُشيرَ ولو مجرّد إشارة إلى أنَّ كونَ امرأةٍ ما امرأةً ساهمَ ولو بدور بسيطٍ جدّا في فِعل فعلتْه أو قولٍ قالته أو موقف اتّخذته، وفي زمنٍ ذابت فيه الفوارق بين الرّجولة والذّكورة والذكوريّة، بحيثُ صارَ أكثرُ الرّجال يخشونَ أن يُضبَطوا متلبّسين بسلوكٍ أو قولٍ أو موقفٍ يخدشُ رهافة المرهَفات وتربّصَ المتربّصات.

تنشرُ غادة رسائلَها في زمن يمكن فيه بضغطة زرّ خاطئة أو غير مقصودة أن تنشرَ محادثةً خاصّة أو صورا بالغة الخصوصيّة ويراها الآلاف في ثوانٍ، وتنطلُق بعدَها كالرّصاصة التي لا يمكنُ لا إيقافُها ولا إرجاعُها.. في زمنٍ يُمكن فيه لمجموعة من مجانين نافذين في فيسبوك أن يفضحوا نسبة محترمة بالمئة من سكّان الكوكب.

قيمة رسائل أنسي تكمنُ في شيء واحد بالأساس: أنّ من نشرتْها هي نفسُها من نشرتْ رسائلَ غسّان يومَ كان الزّمانُ غيرَ الزّمان. لولا رسائل غسّان، لما كانت رسائلُ أنسي لتُثير فينا أكثر من  إعجاب بجمالِ لغتِها، وبنزقِ الشّاب الذي يقول: "إنني أجملُ وأفضلُ وأعلى من عصري".

حُبّ الأدباء:
مجتمع الأدباء ذو سِماتٍ خاصّة يعرفُها من اقتربَ منه ولو قليلا. الأدبُ نفسُه حالة مضطربة من رؤية الوجود والتّفاعل معه، إذ تذوب الحدود لدى الأدباء بين الحقيقة والخيال، والواقع والواجب، والإفصاح والاختباء خلف الاستعارات والمجازات والكنايات، والأدباء امتدادٌ بقدرٍ أو آخرَ لهذه الحالة.

ثمّة توجُّسٌ شديد لدى المرأة تجاه الأديب إذا أحسّت منه انجذاباً نحوَها، وتعرف ذلك كلُّ من تقرّب منها شاعرٌ بالذات. ثمة تخوّفٌ قد يصحّ أو يكذبُ مفادُه أنّ الأديبَ مهجوسٌ دائما بالبحث عن موضوع جديد للقصيدة القادمة أو للرواية التّالية، وهناك اعتقاد شائع -لستُ بصدد نفيه أو تأكيدِه- أنّ الأديبَ مستعدّ دائما للتضحية بما لديه وما هو حقيقةٌ في واقعِه من أن أجلٍ أن يظفرَ بمضمونٍ يمكنُ استخدامُه في عملٍ أدبيّ. الأدباء متّهمون باستمرار بأنّ أحدهم يمكن أن يضحّي بعلاقة رائعة من أجلٍ أن يعيش حزنا لائقا بقصيدة أو مأساة لائقة برواية.

والعكس ليس أقلّ إثارة للتوجّس، فالمرأة التي تجدُ نفسَها موضِعا لإلهام الشّاعر ومُثيرة لشاعريّتِه وُمجرِيةً لقلمِه، تخشى ان تؤولَ امرأة عاديّة إذا انتقلت من اشتعالات الإلهام إلى برودة اليوميّ، ومن ضبابيّة الرغبة المشتَهاة إلى وضوح الواقع الممتلَك، ومن الصّورة الغائمةِ المُحاطةِ بالهالات حين "تَحبِكُ" لحظة الكتابة إلى الصورة الرتيبة حينَ يكونُ شيطانُ الكتابة في سباتِه.

لذا، تعلّمتِ الحكيمات من النساء ما مفادُه: ارضَي بمكانك الأوّل في حياةِ الأديب أو انسحبي منها، لكن لا تطمعي في الدّورين معا. إذا وجدتِ نفسَكِ في إلهامِه وقصيدتِه فلا تطمعي في حياتِه، وإذا وجدتِ نفسكِ في حياتِه فلا تطمعي في القصيدة. ولأنّ هذا ما تعلّمتْه حكيمات النّساء عبر الزمن فلا دورَ لي في إثباتِه أو دحضِه، لكنّ لكل حكمة استثناءات بطبيعة الحال.

يُضافُ لذلك شعورٌ غامضٍ لدى من يكتبُ لها الأديبُ أنّه لا يكتبُ لها، بل يُخاطبُ امرأة كونيّة يراها حالّة فيها أو متلبّسةً بها. بقدر سعادةِ المرأة التي تجدُ نفسَها موضِعا لتجلّي هذه الأنثى المطلقة، فإنّها تظلّ مرتبِكةً إزاء شعورِها بالزّيف، شعورِها بأنّها مُخاطَبة بالكلام، لكن غيرُ مقصودةٍ به.

والأديب؟
أما الأديبُ فهو بدورِه ليس أقلّ توجّسا من النّساء وحبّهنّ، وهاجسُه الدائم هو التّساؤل عمّا إذا كانت المرأة تحبُّه أم تحبُّ صورتَها في أدَبِه، عمّا إذا كانت تراهُ كائنا من لحمٍ ودم أم مرآةً تُريدُ أن ترى نفسَها فيها، عمّا إذا كانت ستبقى بجوارِه حين يكونُ نزِقا نكِدا حادّ المزاج أم ستأخذُ قصائدَها وتمضي. لذا حفظْنا تحذيرَ درويش عن ظهر قلب:

هي لا تُحبُّكُ أنتَ
يُعجبُها مجازُكَ
أنتَ شاعرُها 
وهذا كلُّ ما في الأمر ..

وقال همّام:
والجميلةُ لا تحبُّ سوى المرايا
أو رجالا كالمرايا
لذلك كلّه ولغيرِه، حبّ الأدباء مغامرةٌ خطِرةٌ لطرفيها، إذ يدخُلانِها بتوجّس، ويعيشانِ فيها أجملَ لحظات الاحتراق، وأقسى لحظاتِ الضّجَر، واحتمالاتُ النّهاية والمآل مفتوحةٌ على كلّ المصاريع.

لكن ماذا عن الأديبة؟
ربّما يتخيلُ كثيرون غادة وهي تبتسمُ ابتسامة مكرٍ أو انتصار وهي تنشرُ رسائلَ رجال ينكسرونَ أمامَها ولها، لكنّي أشعرُ تجاهَها بالحزن
وجود أديبة أو شاعرة في وسطِ الأدباء بحدّ ذاتِه حالة قلِقة وشديدة التوتّر. شئنا أم أبينا، أكثرُ الأدباء في التّاريخ والحاضر وفي سائر المجتمعات من أقصى الشّرقِ إلى أقصى الغرب من الرجال. هذا يجعلُ الأديبة تبدأ من موقعٍ مختلفٍ تماما، سواءٌ أكان تفوّقُ الرّجال في الأدب ناتِجا عن ظلمٍ تاريخيّ، أو صورٍ نمطيّة، أو طبيعة الأدب، أو طبيعة المرأة، أو بعض ذلك أو كلّه، فهو في النهاية واقع. واقعٌ على الأديبة أن تتحدّاه.

قولُ هذا أسهلُ بكثير من ممارستِه. فإذا وُجِدَ في الوسطِ الأدبيّ من يُشجّعُ المرأة فهي بين أن تقبلَ التّشجيعَ لأنّ الجميع يحتاجونَه بما في ذلك الرّجال، وبين أن ترفضَ التشجيعَ لأنّه قد يشي بشفقة مبطّنة لا تريدُ من غيرها أن يشعرَ بها تجاهَها. وهي كذلك بين أن تقبلَ الإعجابَ والتّقدير باعتبارِها مستحقةً له، وبين أن تتوجّس منه باعتباره محاولة خفيّة للعبور إليها عن طريق أدبِها. إذا كتبتْ أدبَها بصوتِ امرأة، اتُّهِمَت بأنّها لا تستطيعُ أن تخرج من إطارِ أنوثتِها لتكتبَ أدبا غيرَ نسويّ، وإذا كتبتْ أدبا غيرَ نسويّ، تساءلَ النّقادِ عن غيابِ صوتِها الخاصّ وهواجِسِها الحميمة. المرأة في الوسط الأدبيّ في حقلِ ألغامٍ مزروعة في كلّ اتّجاه.

وماذا لو أحبّها أديبٌ مثلُها؟
هذا وضعٌ شديدُ التّعقيد والالتباس. فهو أديبٌ ينطبقُ عليه ما قلناه من قبل في حبّ الأدباء، وهي امرأةٌ وأديبةٌ في الوقتِ نفسِه، فهي امرأة تُحبُّ أن تُحِبَّ وأن تُحَبّ، كما يُحبُّ الرجلُ أن يُحِبَّ وأن يُحَبّ، وهي كذلك أديبةٌ من داخل البيت، تعرفُ مناورات المجاز وروغان الاستعارات وألعاب الكناية ومكرَ البلاغة.

تُرى هل تُريدُ الأديبةُ أن يُحبَّها الأديب لأنوثتِها أم لأدبِها؟ يمكنُ أن نجيبَ بحسنِ نيّة: لماذا لا يُحبُّها لكليهِما؟ الأمورُ أعقدُ من ذلك للأسف، فهذان الاحتمالان سيظلّان يُطاردانِها، وستظلُّ تجري بينَهُما جريا أبديّا كجريِ هاجرَ اليائسِ بينَ الصّفا والمروة، من دون أملٍ في "زمزم".

أن يتحابّ أديبٌ وأديبة فذلك اجتماعٌ لاحتمالاتٍ تفوق الاحتمال، شيءٌ يُشبِه عِناقَ سحابتين لا يُعلَم خِلالَه ما في هذه من تلك وما في تلكَ من هذه، ولا يُعلمُ بعدَه ما بقيَ من إحداهما فيها، أو عشقا بينَ وترينِ في عود، لا يزيدُ اهتزازُهُما واضطرابُهما متجاورَين إلا في قناعتِهما باستحالة اللقاء.

أخيرا، غادة..
لستُ في موقعٍ يسمحُ لي بالتّكهّن بما دارَ في خَلَد غادة يوم قرّرت نشرَ رسائل غسّان أو أنسي. قد يكونُ لما سبقَ علاقةٌ ما بقرارها وقد لا يكون، غيرَ أنّ شيئا واحدا يبدو لي واضِحا ومُحزِنا في الوقتِ نفسه: لا يمكنُ لرسائلِ العشقِ بعد نشرها أن تظلّ رسائلَ عشق، بل ستصبحُ أدَبا. شاءت غادة ذلك أم لم تشأ، لم تعد الرسائلُ رسائلَ حبّ، بل أصبحت أدبا، أو ربّما تاريخا أو مادّة صحفيّة. تُرى، هل كان هذا هو حكمَ غادة عليها من الأساس؟ أنّ هؤلاء الرّجال أرسلوا لها قصائدَ متنكّرة في رسائل؟ أم أنّ هذا كان اكتشافَها المتأخّر؟ وهل كانَ هذا الاكتِشاف انتصارا لها كأديبةً، إذ استطاعت أن تتعالى على مراوغاتِ الرّسائل وترى فيها أدباً لا رسائلَ عشق؟ أم كان جَرْحاً لأنوثتِها لأنّ هؤلاء الرّجال لم يستطيعوا أن يكتبوا لها رسائلَ عشقٍ حقيقيّة، لا قصائدَ متنكّرة؟.. من يدري؟..

لكنْ أيّا يكُن، بنشرِ الرّسائل، تقرّر غادة أنّها لم تستحقّ وحدَها هذه الرسائل، ولذا لم تستطع أن تحتكرَ ملكيّتَها. تقرّر أنّ فيها شيئا لا يعنيها وحدَها، أنّها لم تُكتَبْ لها تماما، أو ربّما لم تُكتبْ لها بالمرّة. الرسائلُ أو بعضُها بدت لغادة شيئا لا تستطيعُ أن تدّعي ملكيّتَه الكاملة، شيئا لا يمكن لصندوقِ الهدايا أو ملفّ الرّسائل أن ينطويَ عليه في طمأنينة، فنشرتْه لعلّ التّاريخ أو الأدبَ يتحمّلُ عنها عناء هذه الملكيّة.

ربّما يتخيلُ كثيرون غادة وهي تبتسمُ ابتسامة مكرٍ أو انتصار وهي تنشرُ رسائلَ رجال ينكسرونَ أمامَها ولها، لكنّي أشعرُ تجاهَها بالحزن، لأنّها مهما عاشتْ من حبّ مع غير هؤلاء الرّجال، ومهما تحقّق لها من مكاسبَ بالنّشر، إن تحقّق شيءٌ من هذا، قد خسرت شيئا عزيزا جدّا: شعورَ أن تكونَ هي وحدَها، ولا أحد معها، جديرةً بهذه الرّسائل.

الأحد، 10 ديسمبر 2017

الحب وحده لا يكفي يا صوفيا

بقلم: عبد المجدي سباطة
مدونات الجزيرة

رغم أنني من أشد المعارضين لذلك الخلط -الخاطئ في نظري- بين حياة الكاتب الشخصية وعمله الأدبي، إلا أنني في كل مرة يوقعني فيها كتاب معين في غرام أفكاره وحبكته وشخوصه، أجدني مدفوعا بقوة خفية إلى النبش في أدق تفاصيل حياة كاتبه، ظروف مولده ونشأته، تطوره الأدبي، المصاعب والعقبات التي واجهها، لحظات مجده وانكساره، إلخ...      

 قرأت في سنوات مراهقتي الأولى رواية "آنا كارنينا"، أيقونة الأديب الروسي الكبير ليو تولستوي، بترجمتها الفرنسية، وطالعت قبل بضعة أسابيع واحدة من أجمل رواياته وآخر ما نشر له بعد وفاته، رواية "الحاج مراد"، بترجمة هفال يوسف، ربما كاستعداد نفسي قبل الدخول إلى عوالم أضخم أعماله وأشهرها: "الحرب والسلم". فاستوقفتني معلومة اتفقت على ذكرها معظم المصادر التاريخية:

قامت صوفيا، زوجة تولستوي بنسخ روايته "الحرب والسلم" 7 مرات قبل الاستقرار على نسختها النهائية. مهلا، نحن نتحدث هنا عن عمل روائي ضخم يتجاوز حجمه آلاف الصفحات، وليس بضع مئات فقط! من كانت لتقوم بهذه المهمة الشاقة، لولا امتلاكها الكثير من الصبر، والكثير من الحب؟

اسمها صوفيا بيرز، تعرف عليها ليو تولستوي بعد سنوات طويلة من العزلة، أحبا بعضهما بجنون، لم يكن عمرها يتجاوز آنذاك الثامنة عشرة، فيما يكبرها هو بستة عشر عاما، ورغم أنه سلمها ليلة واحدة قبل زفافهما مذكرات شخصية يعترف فيها بأسوء عيوبه، إلا أن قرارها كان قد حسم: سأتزوجك...مهما كلف الأمر، وتم ذلك بالفعل يوم 23 سبتمبر 1862، لتبدأ واحدة من أعقد العلاقات الزوجية والأسرية في تاريخ روسيا!

بعد ست سنوات من الزواج، وبالضبط عام 1868، بدأت صوفيا في كتابة يوميات تلخص فيها طبيعة علاقتها المعقدة بعبقرية أدبية لن تتكرر، العلاقة التي لم تكن صافية على الدوام، إذ تخللتها المشاجرات والمناكفات والتناقضات مع شخص مزاجي لا يمكن توقع تصرفه القادم على الإطلاق!

صف صوفيا كل هذا بالقول: "يعتريني الضحك لقراءة مذكراتي، فهناك الكثير من التناقضات كما لو كنت الأتعس بين النساء، لكن الذي يجعلني أكثر سعادة هو عندما أكون في غرفتي وأصلي من أجل سنوات عديدة أخرى من السعادة عشتها بالرغم من هذا الشجار الذي أكتبه هنا" واكبت صوفيا تأليف ليو تولستوي لروائعه، الحرب والسلم ثم آنا كارنينا، وقالت عن الأولى: "تولستوي كان يكتب بألم عن معاناة الآباء والأمهات في الحرب وفقدان الأبناء وما عانته قرية أوستريلتر طوال عام كامل وبرودينو وحريق موسكو، لقد تناولت وبإسهاب الحياة السياسية القاتمة والحب والكراهية".

وعن الثانية: "هذه المرة ينحو تولستوي بتاريخ روسيا منحى آخر يختلف جذريا عما قدمه في الحرب والسلم، فهو هنا يقدم تأريخا للحياة الاجتماعية ولا سيما حياة النخبة منهم خاصة النبلاء، تقف في وسطهم آنا كارنينا في صراع بين القلب والعقل، بين الحب والواجب وما بين القديم والجديد، في آنا كارنينا قدم زوجي عصارة جهده وفيها الكثير من نفسه".


لكنها كانت مطالبة أيضا بالقيام بدورها كأم أنجبت 13 طفلا مات بعضهم بسبب الأمراض التي كانت منتشرة بكثرة في تلك الفترة، أم تعنى بكل شؤون منزلها بالرغم من وجود الخادمات، وجميع أنواع المساعدة التي تقدمها لزوجها أثناء عمله، فكانت بالفعل امرأة متعددة المواهب، وزوجة قادرة على النهوض بالمهام التي يتطلبها أن تكون امرأة ما زوجة عاشقة لرفيق عمر شاء القدر أن يكون عبقريا مشهورا. لكن الخيط الفاصل بين العبقرية والجنون لا يكاد يرى، والحب وحده لا يكفي لصنع حياة زوجية سعيدة يا صوفيا!


يمكن القول إن المنعطف في حياة الزوجين ابتدأ مع منتصف حياة تولستوي، بعد تحوله إلى ما يشبه الواعظ الديني، إذ تخلى إلى حد ما عن كتابة الروايات، واكتسب الأتباع من جميع أنحاء العالم، (كان أبرزهم المهاتما غاندي)، فشكل رؤيته الخاصة للمسيحية، منتقدا مظاهر البذخ والتبذير في الكنيسة الأرثوذكسية، وبدأ يطلق التهديدات بالتنازل عن كل ما يملك، (بما في ذلك حقوق طبع أعماله) إلى الشعب الروسي. فاستشعرت صوفيا خطرا شديدا على مستقبل أسرتها بسبب تقلبات زوجها، وأثر ذلك على اتزانها النفسي خلال ثمانينات وتسعينات القرن التاسع عشر، لتتحول مرغمة إلى امرأة مرعبة خلال العقد الأخير من حياة تولستوي مع بداية القرن العشرين.
تقول الزوجة الصبورة أنها لم تعرف كيف تتعامل مع تولستوي بسبب صعوبة فهمه، فهو يشعرك بأنه متدين وأعماله كلها مكرسة للخير، بينما هو في حقيقة الأمر يريد شيئا واحدا فقط هو الهيمنة، كان على حد قولها متعصبا لرأيه ولما يرى أنه حق.

استفحل الأمر مع اقتراب تولستوي من سن الثمانين، فقد كان يهدد صوفيا باستمرار بتركها وترك الأسرة والعيش على الطراز البوهيمي أواخر عمره، فلم تجد الزوجة بدا من تهديده بالانتحار على طريقة آنا كارنينا بطلة رواية ليو الأشهر، وعندما لم تجد أذنا صاغية منه نفذت تهديدها بالفعل وقفزت إلى إحدى البحيرات محاولة التخلص من كل عذابها، لكنهم تمكنوا من إنقاذها، فقالت: "أريد أن أغادر العذاب لأنني لم أعد أتحمل هذه الحياة الرهيبة ولا أستطيع أن أرى أي أمل".

في النهاية أصر تولستوي على رأيه وترك حياة الترف والثراء، وفر من منزله بإتجاه منزل صغير في قرية استابو بالقرب من إحدى خطوط السكك الحديدية، ليتم العثور عليه ميتا بعدما أصيب بالتهاب رئوي، وذلك يوم 20 نوفمبر 1910 عن عمر يناهز 82 عاما، ودفن لاحقا في حديقة ضيعة ياسنايا بوليانا. دون طقوس كنسية أرثوذكسية كما أراد.

عاشت صوفيا بعده سنوات طويلة من الترمل، وكانت تذهب لزيارة قبره حيث تطلب الصفح منه لإخفاقاتها معه، رغم تسببه هو الآخر في جزء كبير من عذاباتها، وبقيت وفية لذكرى زوجها إلى أن لحقت به في الرابع من نوفمبر من العام 1919.

تشهد مذكرات صوفيا إذن على المصاعب والعقبات التي واجهت امرأة استثنائية متزوجة من رجل ترك بصمته الواضحة في سياق التاريخ العالمي المعاصر، ومع كل المشاعر التي حملتها نحوه إلا أنها كشفت في الوقت نفسه عن مأزقها الذي لم تجد هروبا منه سوى بين أوراقها ودفاتر الصغيرة، ربما لأن الكلمات التي سطرتها كانت تشعرها بالراحة وتخفف من آلامها، تاركة سجلا حافلا بكفاحها ومصدر إلهام لأجيال الحاضر والمستقبل، لعل هذه الأجيال تفهم من خلالها أن الحب وحده لم يكن في يوم من الأيام كافيا لصنع المعجزات!

السبت، 9 ديسمبر 2017

بين الأب وابنته

فنان من أوكرانيا يكشف عن أهمية الحب بين الأب وإبنته ...
صفحة سيدتي الجميلة
https://www.facebook.com/sayidatynetpage/posts/1824460674251267?pnref=story

التفاصيل الصغيرة بين الأب وأبنائه هي التي تجعل منه الأب البطل في عيونهم وقلوبهم... والذي لا يرى إلا نفسه ونزواته، ساقطٌ من عيونهم وقلوبهم. ماذا ينفع أن يراك جميع الناس بطلاً وأنت في عيون أبنائك خائن! وماذا ينفع وجود الجميع حولك... وأبناؤك لا يشعرون بوجودك!




























الجمعة، 8 ديسمبر 2017

مُذكرات الكُتاب: عوالمهم الدفينة

بقلم رضوى أشرف


الإحتفاظ بمذكرة وكتابة مذكراتك قد تكون أفضل مميزات العزلة. فلا توجد طريقة أفضل منها لتقديم نفسك، وخبراتك وأفكارك الداخلية. وهنا يتحدث بعض أشهر الكتاب عن تجاربهم في كتابة مذكراتهم وتأثير ذلك عليهم.

وربما أشهرهم هي الروائية الأسبانية أنايس نين، والتي بدأت في كتابة مذكراتها في عمر الحادية عشر حتى موتها وقد بلغت 74 عاماً، لتخلف وراءها 16 عدداً منشوراً من المذكرات تطرح فيها موضوعات مثل الحب، الحقوق، إعتناق المجهول، معنى الحياة وأسباب الفرح. وتقول عن كتابة المذكرات: “بينما كنت أدون مذكراتي اكتشفت مقدرتي على تسجيل اللحظات الحية. وإحتفاظي بمذكرة طوال حياتي جعلني أكتشف بعض الأسس الجوهرية في الكتابة. وأقصد من حديثي هذا الإشارة لبعض الإكتشافات الهامة التي تنتج عن هذا النوع من الكتابة، وأهمها العفوية والتلقائية. ففي مذكراتي لم أكتب إلا عما أثار إهتمامي بصدق، وما شعرت به حينها، ووجدت أن ذلك الحماس هو ما أحتاجه في الكتابة”.

ومن ثم الكاتبة الإنجليزية الشهيرة فرجينيا وولف، والتي تحدثت عن قدرة المذكرات على الولوج لأعماقنا، حيث تكمن المجوهرات الحقيقية. تقول: “أود أن أشير إلى أن الكتابة في المذكرة لا تعد كتابة بحق. فقد أعدت قراءة مذكراتي للعام الفائت وصدمت بالفوضى العشوائية التي تسودها. ولكنني أعتقد أنه إن توقفت عن الكتابة للتفكير والتصحيح، فإن كتابات المذكرات لن تُكتب أبداً. من أهم مميزاتها أنها تسجل ما كان من الممكن أن أتردد بكتابته في ظروف كتابة عادية.”

أما الكاتب الأمريكي هنري ديفيد ثوريو، فقد نُشرت مذكراته التي كتبها على مدى أكثر من ثلاثين عاماً والتي تناول فيها معنى حياة الإنسان الحقيقية. ويعتبر أن بريق المذكرات موجه في الأساس للقارئ لا الكاتب، ويقول: “أليس من المفترض أن يكتب الشاعر سيرته الخاصة؟ أليس أفضل أعماله هو مذكرات ممتازة؟ نحن لا نرغب بمعرفة كيف عاش بطله الخيالي، ولكن كيف عاش هو، البطل الحقيقي”.

ويشاركه صديقه الكاتب رالف والدو أميرسون الرأي، ويضيف، في جزء من مذكراته الخاصة، “الكاتب الجيد يكتب عن نفسه، ولكن تظل عيناه على خيوط الكون التي تمر من خلاله ومن حوله.”

وقد تكون أشهر وأصغر من كتبت مذكراتها هي الكاتبة الألمانية أن فرانك فمذكراتها “مذكرات فتاة صغيرة”، كانت من أقوى المذكرات التي وثقت حياة كاتبتها والعصر التي عانت فيه، وتقول: “بالنسبة لشخص مثلي، أنها لعادة غريبة للغاية أن أكتب مذكراتي. فبجانب كوني لم أكتب من قبل مطلقاً، لا أعتقد أنني، أو أي شخص آخر، قد يهتم بما قد تقوله فتاة في الثالثة عشر.”

ويقول الكاتب الأيرلندي الشهير أوسكار وايلد، “لا أستطيع السفر بدون مذكراتي. فلا بد للمرء من أن يكون معه شئ مفعماً بالمشاعر ليقرأه في القطار.”

أما الكاتبة والشاعرة الأمريكية سيلفيا بلاث، فهي مثل نين، ظلت تحتفظ وتكتب مذكراتها منذ سن صغيرة، وكتبت ما يقرب من عشرة أعداد. وتحدثت فيها عن المعتاد ولكن بأسلوبها الخاص، فقد تناولت الحياة والموت. كما أنها كانت تعتبر الكتابة في مذكراتا كوسيلة للتحمية قبل الكتابة الحقيقية. اما بالنسبة إلى أكثر من أثر فيها من كاتبات المذكرات فتعترف بأن فرجينيا وولف ومذكراتها أثرت فيها بشكل بالغ.

الاثنين، 4 ديسمبر 2017

رسائل فلاديمير نابوكوف إلى زوجته فيرّا... بعيد عنك، حـيـاتي كتابة!

بقلم:الصحبي العلاني

بعيداً عن منطق المفاضلة والتباهي، وعن نوازع التمجيد والمغالاة، فإنّ جلّ الدارسين يُجمعون إجماعاً شبه تامّ على أنّ معجم الحبّ في اللّسان العربيّ من أثرى المعاجم. يكفي أن نفتح كتاب "فقه اللغة وسرّ العربيّة" لأبي منصور الثعالبي (429 هـ)، حتى نتأكّد أنّ للحبّ مراتب وصفات "أوّلها الهوى، ثمّ العلاقة، ثمّ الكَلَف، ثمّ العشق، ثمّ الشعف (بالعين)، ثمّ اللّوعة، ثمّ الشغف (بالغين)، ثمّ الجوى، ثمّ التّيْم، ثمّ التّبْلُ، ثمّ التدليه، ثمّ الهُيوم". وغير ما ذكره الثعالبي في كتابه كثير، كالخَبَل والصّبابة والصّبوة والغمرة والفتون والهُيام والبلابل والدَّنف والحرق... والقائمة تطول! ولكنّ اللافت للانتباه والباعث على الاستغراب أنّ هذا الكمّ الهائل من التشقيقات المعجميّة والتدقيقات الدلاليّة لا توازيه في مستوى الأخبار المنقولة والآثار المشهورة إلّا الخيبات والانكسارات! خيباتٌ وانكساراتٌ تعود إلى الحقبة ما قبل الإسلاميّة في ما رُوِيَ عن عنترة وعبلة، ثمّ في ما نُقل لاحقاً من حكايات لا حصر لها جَمَعت (أو بالأحرى فَرَّقت!) بين كثير وعزّة، وقيس وليلى، وجميل وبثينة، وابن زيدون وولّادة، وغيرُ هؤلاء "الأزواج" كثير!

كتابة الحب.. بين الحليلة والخليلة
في ما نظَموا من قصائد وما حبّروا من نصوص، لم يتعوّد الشعراء والكتاب العرب أن يتّخذوا من زوجاتهم موضوعاً للإبداع أو مصدراً للإلهام، إلّا ما ندر. فنحن، مثلاً، لا نكاد نعرف شيئا عن زوجة أبي الطيب المتنبي (ت. 354 هـ)، وهو القائل: "وما كنتُ ممّن يَدخل العشق قلبَه/ ولكنّ من يُبصر عيونكِ يعشق"؛ وكذا الأمر مع الشريف الرضيّ (ت. 406 هـ)، وهو القائل: "أنتِ النعيم لقلبي والعذابُ له/ فما أَمَرَّكِ في قلبي وأحلاك!"؛ وأمّا الحصري القيرواني (ت. 488 هـ)، صاحب رائعة "يا ليل الصبّ متى غده/ أقيام الساعة موعده"، فإنّ حكايته مع زوجته أشهرُ من أن يقع التذكير بها وهي التي هجرته دون تطليق وفرّت منه بلا رجعة. وفي هذا السياق، أو بالأحرى في السياق المضادّ له تماماً، يمثّل الشاعر الأمويّ جرير التميمي (ت. 110 هـ)، استثناءً جديراً بالتأمّل والثناء. فقد أقدم على ما لم يُقدِم عليه أحدٌ قبله وعلى ما لم يَسِرْ على هديه شاعرٌ بعده وذلك حين رثى زوجته بقصيدته التي جاء في مطلعها "لولا الحياء لهاجني استِعْبارُ/ ولَزُرْتُ قبرَك والحبيب يزارُ". ولكنّ هذا الاستثناء - بالرغم ممّا فيه من دلالة لا تخفى - ليس إلّا خَرْقاً للمألوف يدعم القاعدة ويؤكّدها بالخُلف.
وقد تفطّن النقّاد القدامى والدارسون المُحدثون إلى هذه الظاهرة، ظاهرة غياب الزوجات عن نصوص مبدعينا العرب (أو بالأحرى - وهو الأصحّ - ظاهرة تغييبهِنَّ) حتّى إنّهم صاغوا ما يُشبه "القانون العامّ" أو "القاعدة المُطّردة". ومُلخّصُها أنّ شعراء العربيّة وأساطين النثر فيها لم يتعلّقوا بـ"الحليلة" مقدار تعلّقهم بـ"الخليلة"! وفرق ما بينهما أنّ الأولى (والمقصود بها الزوجة، أو الزوجات، وقد يتعدَّدْنَ، مَثنى وثلاث ورُباع) ظلّت غائبة عن النصّ رغم حضورها في واقع المبدع وفي حياته اليوميّة وعلى فراشه وبين أحضانه حضوراً يعترف به المجتمع ويُقرّه ويطمئنّ إليه؛ أمّا الثانية (والمقصود بها ذلك "الكائن الهشّ" الذي قد يكون جاريةً، مُلكَ يمين أو أمّ ولد، أو مجرّد "عشق ممنوع" و"وهم مستحيل")، فليس لها من حضور سوى ما ترسمه خيالاتُ الشاعر أو معاني الناثر.
ومع ذلك، وبصرف النظر عن المفارقة العميقة التي وسمت حياة العرب القدامى والقِسْم الأعظم من المُحدَثين: مفارقة الاعتراف السائد بـ"الحليلة" مُقيَّدةً بأغلال المجتمع التي تضيّق عليها وعلى قرينها الشاعر أو الناثر حدودَ الإبداع، ومفارقة "الكينونة الهشّة" التي تبدو عليها "الخليلة" مجرّد جارِية أو "فنتازما" عابرة.. بصرف النظر عن هذا وعن ذاك، فالمؤكّد لدينا أنّ كتاباً مثل كتاب نابوكوف، "رسائل إلى فيرّا"، لا يمكن إلّا أن يشكّل "حدثاً انقلابيّاً" بالنسبة إلى أيّ قارئ عربيّ قد تتاح له فرصة قراءته... لا لشيء سوى أنّه يعصف بذائقتنا الأدبيّة المستقرّة الثابتة ويتيح لنا أن نرى في الحليلة أكثر ممّا تعوّدنا أن نتخيّله وأن "نُفَنْتَزْمِي" عليه مع الخليلة!

نصف قرن من الرسائل.. وأكثر!
على امتداد نصف قرن ونيف، أي من شهر أيار/مايو 1923، تاريخ أوّل لقاء جمعهما في برلين عاصمة ألمانيا، إلى شهر يوليو/تموز 1977، تاريخ وفاته في مدينة لوزان السويسريّة، لم ينقطع فلاديمير نابوكوف (1899-1977) عن الكتابة إلى فيرّا نابوكوف (1901-1991)، زوجته، إلّا قليلا! وهذا ما يبدو غريباً، بل مجافياً لطبائع الأشياء وأصول المنطق! لا فقط من منظور ما استقرّ لدينا نحن العرب في علم اجتماع الأدب من تفريق بين وضعيّة الحليلة ووضعيّة الخليلة، بل من منظور الثقافة الغربيّة ذاتها. فممّا يُفترض في الزواج، أيِّ زواجٍ، أن يقوم على المُساكنة وعلى العيش المشترك اللّذيْن لا يحتاج فيهما أيّ من الطّرفيْن، لا الزوج ولا الزوجة، إلى اعتماد المراسلات وسيلةً للتواصل.

ولكنّ هذه الوضعيّة العاديّة المألوفة التي تحكم حياة جلّ الأزواج في مختلف الثقافات والأزمنة لم تكن كذلك حقّا بالنسبة إلى عائلة نابوكوف. ولا نعني بالعائلة هنا الزوجَيْن فلاديمير وفيرّا، تحديداً، بل نعني بذلك العائلة الموسّعة، أي والد فلاديمير ووالدته وإخوته ومن كان لهم نسباً وصِهْراً، كما نعني أيضاً العائلة الأوسع، أي الجالية الروسيّة التي اضطرّت إلى مغادرة البلد والاستقرار في برلين وغيرها من العواصم والمدن الأوروبيّة في أعقاب قيام الثورة البلشفيّة (أكتوبر/ تشرين الأول 1917)، قبل أن تُضطرّ مجدّداً إلى مغادرتها باتّجاه باريس ثمّ باتّجاه أميركا إثر اندلاع الحرب العالميّة الثانية (1939 - 1945).
والذي نستخلصه ممّا سلف توضيحه وبيانه أنّ حياة فلاديمير نابوكوف (سواء تعلّق الأمر بعائلته الصّغرى، أو بالعائلة الموسّعة، أو بالعائلة الأوسع) كانت محكومة بالترحال، منذورة للمنفى، مهدّدة بالاغتيال الذي طاول فعلاً والده فأرداه قتيلا في شوارع برلين، شهر مارس/آذار 1922، وظلّ يتهدّد من بعده كلّ نَفَسٍ حرّ وكلّ صوتٍ طليق يريد أن يختطّ لإبداعه أفقاً مغايراً للسائد.
فلا غرابة، إِذَنْ، والسياقان التاريخيّ والشخصيّ على ما وصفنا، أن يجد الزوجان فلاديمير نابوكوف وفيرّا نابوكوف نفسَيْهما في حكم "الزوجَيْن على الورق"، تقريباً، (إن صحّت العبارة، رغم قسوتها!). وذلك ما يبدو لدينا أقرب إلى الاحتمال، خاصّة في المرحلة بين سنة 1923 التي تعارفا فيها، وسنة 1925 التي ارتبطا خلالها رسميّا، وصولاً إلى سنة 1950. فعلى امتداد هذه المرحلة التي كتب فيها فلاديمير نابوكوف لزوجته فيرّا أكثر من تسعين بالمائة من الرسائل المنشورة في الكتاب، ظلّ إيقاع حياته قائماً على الترحال المستمرّ بين عواصم أوروبا ومدنها، بين برلين وباريس وبروكسيل ولندن وبراغ وفرايبورغ وستراسبورغ وكان وصقليّة. ليس له من هدف وراء ذلك سوى أن يجد ما يُقيم به أَوْدَ عائلته وأن يقِيَها شرور الجوع وآلام المرض الذي أصاب فيرّا وحكم عليها بأن تتنقّل بين المصحّات بحثاً عن علاج في ألمانيا على وجه الخصوص.

الرسائل.. الأدب.. الحياة!
ولكنّ هذه الحياة الأسريّة المضطربة التي عاشها الزوجان نابوكوف خلال مرحلة 1923-1950 (أو بالأحرى، هذه التي افترقا في جلّ ردهاتها ولم يجتمعا إلا قليلاً، على شوقٍ لا ينتهي وعلى أملٍ في لقاءٍ غير متوقّع وغير منتظر)، لا ينبغي أن تحجب عنّا الحياة الأخرى التي ظلّت تعتمل بينهما بشكلٍ لم نجد له نظيراً، لا عند الشاعر الفرنسي لوي آراغون (1897 - 1982) وأيقونته ذات الأصول الروسيّة إلزا ترييولي (1896 - 1970)، ولا عند جون بول سارتر (1905 - 1980)، وقرينته سيمون دي بوفوار (1908 -1986)، ولا عند غيرهم.

ولعلّ من أهمّ ما يستوقفنا في حياة آل نابوكوف، كما تكشف لنا عنها النصوص الواردة في كتاب "رسائل إلى فيرّا"، أربع خصائص نعتقد أنّها مميّزة فارقة:
أُولاها: أنّ نمط المراسلات كان على قدر كبير من التنوّع والاختلاف، سواء تعلّق الأمر بالمرحلة الأولى 1923-1950 أو بالمرحلة الثانية 1950-1977. فقد تتّخذ الرسالة حيناً شكل بطاقة بريديّة تحمل إمضاء مُرسِلها، وقد تكون أحيانا أخرى دون إمضاء. وقد يكون نصّها - تارةً - موسّعاً في حدود ما يحتمله نصّ البطاقة، وقد يكون مقتضباً لا يتجاوز الكلمات المعدودة. أمّا الرسائل - بالمعنى المتداول المألوف للكلمة - فقد تراوحت هي الأخرى بين طويل وقصير، وبين ممهور بالإمضاء وغير ممهور.
ثانيتها: أنّ هذه المراسلات، بصرف النظر عن الجانب الكميّ فيها، طُولاً وقِصَراً، ظلّت تُراوح بين أجناس شتّى من الكتابة لا حصر لها. ولا نعني بذلك توزّعها بين الشعر والنثر، بل نقصد - وهذا الأهمّ - اعتمادها أساليبَ وأنماطاً في الكتابة يعسُرُ الإلمام بها جميعا. ففيها من التوثيق نصيبٌ لا يخفى، ومن البوح مقدارٌ لا تخطئه العين، ومن دلع العشّاق وملاطفاتهم وتدليل بعضهم بعضاً ما لا نتخيّل غيابه عن مثل هذه المخاطبات. كما أنّ فيها من التبرّم بالحياة ومن شكوى الدهر ومن الدعوة إلى ضرورة الحذر من المستقبل ما لا نتوقّع أنّ نابوكوف أو فيرّا كانا ذاهلَيْن عنه...
ثالثتها: أنّ الرسائل، منظوراً إليها باعتبارها وحدةً كليّةً (آثرنا عند قراءاتها أن نتعمّد - إلى حين، ولغايات منهجيّة، لا غير - أن نتغاضى عن سياقاتها الزمانيّة وعن مقاماتها المكانيّة وعن تفاصيلها العَرَضيّة الحادثة)، تكشف لنا في العمق عن موقف فريدٍ أصيلٍ ظلّت فيه الكتابة بالنسبة إلى فلاديمير نابوكوف فعلاً من صميم الحياة بل عملا في جوهر الكينونة، لا مجرّد تدوين على الهامش أو تعليق على الحاشية. ولهذا السبب بالذات، فإنّ الرسائل - بصرف النظر عن طولها وعن قصرها، وعن الأنماط والأشكال التي ظهرت عليها - يمكن أن تُتّخذ مدخلاً إلى قراءة مدوّنة نابوكوف الأدبيّة من منظور تكوينيّ لا من زاوية تاريخيّة أدبيّة سطحيّة.
رابعتها، (وهي الأهم، بل إنّها الأكثر مدعاةً إلى الاستغراب والأبعث على الخيبة إلى حدود الحيرة!): أنّ كتاب نابوكوف هذا الذي يمتدّ على أكثر من ثمانمائة صفحة لم يتضمّن ولا حتّى رسالة واحدة كاملة من رسائل فيرّا!
صحيح أنّ بإمكان القارئ الفَطِن أن يتنبّأ - من خلال ردود نابوكوف - بما سبق لفيرّا أن كتبته له، وبما بادرت أحياناً عديدةً إلى تدبيجه من رسائل. ولكنّ السؤال يبقى مع ذلك قائماً دون جواب: لماذا خيّرت فيرّا أن تحتفظ برسائلها لنفسها بعدما استرجعتها من نابوكوف؟ لِمَ لَمْ تسمح بنشرها؟ لِمَ فضّلت أن يكون صوت الشاعر والروائيّ والقصّاص والمترجم والناقد، زوجِها، الصوتَ الطاغِيَ، بل الصوتَ الوحيد؟
أسئلة عديدة مُحيّرة لا حصر لها تحضُرنا في هذا المقام، مقام الخاتمة. أسئلة تعود بنا إلى جدليّة الحليلة والخليلة، وإلى لعبة الخفاء والتجلّي، وإلى بوح شهرزاد الذي يسحبنا مع متعة الحَكْيِ ثمّ لا يلبث أن يُذيقنا "مرارة العزل" مع انبثاق الصباح وامتناع الكلام المباح! ومهما يكن من أمرٍ، فمن المؤكّد أنّ رسائل نابوكوف إلى فيرّا لم تكن إلا إلى فيرّا ولا أحد في "الفنتازما" غيرها... وسواء أكان بعيداً عنها أم قريباً منها، فكلّ ما كتب كان لأجل عينيْها.

الخميس، 30 نوفمبر 2017

عندما تصبحين في الخامسة والأربعين

بقلم: سما حسن
العربي الجديد
https://goo.gl/9rtUSp



غدا أتمّ عامي الخامس والأربعين. يبدو الخبر عادياً للجميع، لكنه ليس كذلك بالنسبة لي؛ فلا زلت أشعر بسعادة الأنثى، لأن شاعرنا محمود درويش خصّ المرأة الأربعينية بالوصف بأنها امرأة بكامل مشمشها، على الرغم من أن هموم اليومي ومشاغله من الحياة الحالية لم تبق على الخوخ أو المشمش في بستان أعمارنا، ولكن بعض المتعة يراودني، خصوصاً حين تطلب مني امرأة تجاوزت الأربعين أن أستمتع بكل يوم من الأربعينية هذه. 

ليس سهلاً أن تستيقظي من نومك، وتجدي نفسك قد أصبحت في منتصف الأربعينات، ففي البيت يتعامل معك الجميع على أنك كتاب معارف وخبرات متحرّك، ولا يوجد شيء تجهله في هذه الحياة، حتى أسرار الكون الغامضة، وما يدور في بعض البلاد من أحداثٍ، فأنت عليم بالحكمة منها، وستنشر تحليلاً لها على مائدة الطعام الجاري تحضيرها، فتجد نفسك ملزماً بأن تستزيد من المعرفة باستمرار. 
يناديك الجميع في الشارع بلقب جديد، ليس "يا آنسة أو يا مدام" مثلا؛ فشوارعنا العربية تحبّ الحميمية حتى في الشارع، وكأنها الشعرة الأخيرة التي لا تكلفهم شيئاً، فالسائق يناديك باسم يا خالة، وهو يسألك عن وجهتك، والبائع يدعو لك بطول العمر بقوله "يا حاجة"، وعليك ألا تبتئسي. 
عند الطبيب تفرحين بأنك لا زلت بخير، فمعلومٌ أن الحواسّ تبدأ بفقدان فعاليتها بعد الأربعين محض كذب؛ فكل شيء على ما يرام، والحديث عن هرموناتٍ تعويضيةٍ لا زال مبكراً، ما دمت تمارسين الرياضة بانتظام، وتختارين الطعام الصحي. 


وحين ترفع ابنتك الصغرى حاجبها مؤنبةً، لأنك تختارين قلم أحمر شفاه زاه، وتخبرك بلوم رقيق أنه مخصّص للصبايا مثلها، ولكنك تتذكّرين أنك قرأت في مجلة مختصة بالجمال أن ألوان الحمرة الزاهية تخفّف من وطأة الخطوط الرفيعة التي تشقّ طريقها حول زوايا الفم فتصرّين عليها. 
في الخامسة والأربعين، لديّ الشجاعة على مصادقة من هن أكبر سناً من السيدات، لأستمع لخبراتهن مع الأعوام المقبلة، وأرى ما يفعله الزمن على وجوههن لأتحسّب، وأتخذ احتياطاتي، ولكني لم أعد واثقةً بأنهن طبيعيات ممتثلات لسنن الطبيعة، بعد انتشار عمليات الحقن والحشو والشدّ وغيرها. ولكن تكفيني متعة المقارنة بين ما أملكه وما قمن هنّ بإصلاحه. 
وسأتبع نصيحة صديقتي التي قالت لي، وهي المهووسة بجمالها وأناقتها منذ صغرها: لم تعد الأربعين هي النهاية، أنظري حولك، فالجميلات في العالم تجاوزن هذه السن بكثير، إنه سن النضج والحكمة والجمال، وكلما أوغلت في التقدم في العمر أصبحت أكثر قدرةً على ابتكار الطرق لإبراز ما بداخلك. وفي كل مرةٍ، تكتشفين كنزاً ثميناً يشدّ الأبصار، ويخطف القلوب، وكأنه سر دفين خرج من باطن الأرض إلى متحفٍ شهير. 
والأهم أنني لا زلت أمتلك شغف الكتابة، فأجد أنها ستنقذني حتى النهاية من هاجس العمر. كثر الكتاب والكاتبات ممن أبدعوا وأبدعن في سنٍّ متأخرة، وقدموا أجمل ما لديهم، وبهذا الشغف أمضي نحو عوالم، سأكتشفها مع انقلاب معايير العمر والشباب في هذا الزمن. 
وعن الحب والمرأة الأربعينية، أتكلم بفخر وزهو، وليس من فراغ. ولكن، نتيجة لأبحاث استقصائية عديدة، وهي أن الرجال يفضلون المرأة الأربعينية، فمرحى مرحى لصديقاتي الأربعينيات اللواتي لا زلن يحتفظن برجالٍ في حياتهن، أو يبحثن عن رجلٍ مناسب؛ فالفرصة لا زالت مؤاتية والاحتفاط به أصبح ميسوراً، لأن الرجل بطبعه، حسب الأبحاث والدراسات، يفضل المرأة الأربعينية في الحب، لأنها واقعية، وشبعت من الدلال، ولا تطلبه باستمرار، كما أنها لا تطلب المديح المستمر، ولديها القدرة على النقاش الهادئ، وإخفاء مشاعرها، لكي تسير مركب الحياة، فلا رجل بلا هفوات، ولا حياة بلا عثرات، كما أن الأربعينية لا تدمن الشكوى والتذمر مثل الفتاة العشرينية، والتي يبتعد عنها من هم في سنها أو أكبر، ويبحثون عن الوهج الخاص لدى التي تمتلك مفتاحاً سحرياً.